阅读：0
听报道
老六坐在我对面。他长相属于端庄的，浓眉大眼，鼻直口方。一丝不苟的五官，一笔一划在国字脸上写着“严肃”二字。“最近，我酒量越来越差。”老六认真地说。
“端庄”的老六
从前，老六确实好酒量。白酒我不清楚，啤酒是大绿棒子六瓶。每次吃饭，他都不许服务员把空酒瓶收走，为了计数。喝着喝着，他就去数脚下的瓶子，1 、2、3 。嗯，然后可以放心接着喝。一旦数到第6瓶，他就会说：“哦天哪，我应该醉了”。
有时候酒不够，大家就把自己的空酒瓶，悄悄放到老六脚边，哪怕他只喝了两瓶，俯身数着脚下，“1、2、3、4、5……”他皱了皱眉，“噢，天哪，我今天喝的太快，最多只能再喝最后一瓶了。”所以，对这种不识数的人，什么酒量下降？见鬼，我是不信的。
二十年前，老六热衷组织饭局，吆喝大家餐聚，年纪轻轻号称“老男人局”。虽然每天都是小脏馆儿，家常菜，加大绿棒子工业水啤，但大家喜欢参加，最主要的原因，是因为他经常在酒桌上，能很具表演性的点燃一些灵感火花，说出一些“家常话”。这些话挺逗，但想想又有些道理。这说明两点，一来他是个善于思考的人，二是老六的思想成本不算太高。
有一句他经常说的话，叫“人终于到齐了”。这句话听起来很平常，但在老六那里，会变得很有喜感。比如晚上组织了一个十来人的饭局，由于他不识数，有六个人落座，老六就会站起身来，端着酒杯，一脸庄严地说：“人，终于到齐了，来吧，咱们走一个。”酒杯还没放下，外头又来了一位！
咦？老六看着新坐下的那位，若有所思六秒。幸好他早年做过羞耻感切除手术，丝毫也不尴尬，继续站起来说“这次人终于到齐了”，当然之后还会有“这次人总算终于到齐了”、“这次人真的绝对终于到齐了”……以至于，他只要说到“人”字，大家就会齐声说“终于到齐了”。
这几年不知道为什么，从前的“老男人”们开始忙了起来，聚会经常锣齐鼓不齐，四、五个人的聚餐已经堪称“大局”。那天在福满园吃饭，凉菜都吃完，依然只有我和老六俩人。老六是个仪式感超强的人，“来吧”，他把盘子里的带鱼块儿摆了一长溜儿——不会是鱼头鱼尾酒的意思吧？只见他端起酒杯对我说，“人，终于到齐了！”话里有点伤感。
六必黑
现在的老男人局，确实有些日暮途穷的意思……我刚起了话头儿，就被老六打断：“瞧您，又把自己当人了。”这是老六喜欢说的另一句家常话儿，为的是提醒对方，这个世界自己不停运转，而生活在这里的我们，其实早已经卑微到了尘埃里。
我常被老六这句话怼得哑口无言，因为它戳中了我的痛点。谋生不易，如履薄冰，什么声名、才华，更多的时候，不妨把它理解成自己运气好一点罢了。因此应该时刻警醒，千万别把自己当回事儿，这世界可以轻贱的，貌似只有自己。平时每有志得意满的苗头，我都会想起老六这句话，它甚至有些禅意。所以也难怪有人愿意，把老六饭桌上碎嘴唠叨的家常话奉为所谓“金句”。
老六类似的家常话有很多，比如说，你表扬老六书做得不错，他会回答“不过是一片浮云”。你夸老六长的体面，他会说“这不重要”。你赞叹老六既睿智又英俊，他会说“此话倒也有理”。总之只要是褒奖他的，他都会扭捏地表示同意，还显得云淡风轻。但万一遇到反对意见，他的表达同样委婉，轻者会说“我不得不说两句”，表明自己不卑不亢的态度。严重时则是“让我们说点儿美好的事情吧”，既不驳对方的面子，同时又可以彰显自己宅心仁厚，不忍心去辩驳。
不过，老六话术的核心在于，他能把温婉娇羞、指向含混的文字，用坚定铿锵、毋庸置疑且十分悲壮的语气说出来。相信熟悉老六的人，都无数次听到过那些句子，也会赞同我的总结。但老六可不愿意别人看穿他，他会说“让我们说点儿美好的事儿吧”。
老六一脸美好：“最近，我开始对美食感兴趣了。”我立刻警觉起来，他不是要跨界做美食家吧？要知道，很多成功人士，各行各业都有……在事业无法精进或是开始下坡的时候，摇身一变，就成了美食家。吃，谁不会啊？
“你表担心，尽管美食没有什么门槛，但我并不打算抢你饭碗。”老六一脸不屑，“只是呢，我开始懂得欣赏精细的食物，甚至，大家都开始让我点菜了”。听了这话我有点吃惊。要知道，相识十几年，老六吃饭最大的特点是不挑嘴，翻开菜单，每页永远只点第六道菜，这是“闭着眼睛点”的广告原型啊。不过我清楚老六特地指出自己变化的原因，这说来话长。
几年前老六说，《读库》做了快十年，感觉需要补充一下自己，他准备去进修一个表演专业的学位。大家听了哈哈大笑，“哟！您又把自己当人了”。
老六要学的是当下比较流行的一个学位，据说是继斯坦尼和布莱希特之后，第三大表演体系，官称叫“EMBA表演体系”。什么长江、中欧、五道口，都有开设。据早就修完课程拿到学位的刘春老师说，接受培训后，人在精神面貌上，会有很大的变化。“主要体现在三点，”春春说话永远条理清晰，所以江湖人称刘三点，“首先有了掌握世界运转规律的自信，其次是具备上达天听的信息渠道，第三是气质上有突如其来的中产阶级品味”。
不知道是不是奔着这个目标，老六义无反顾地去了某商学院，并且如愿地毕了业。但悲催的是，学成归来的他，既没有满口“顶层设计”、“赛道”、“红利期”，也没有和金融大佬推杯换盏，脸上也没贴EMBA的水印，甚至六进制不识数的毛病都没有改观。大家都很体贴地问，你上的商学院，不会是假的吧？
为此，老六十分沮丧，他需要证明自己。刚刚说到“懂得欣赏精细食物”，潜台词实际是，我现在吃的很少，很精，而且不便宜。急于展现自己生活方式的变化，这是布努埃尔电影里的资产阶级的审慎魅力。
我当然相信老六说的事儿都是真的，但同时认为这不是他进修表演的结果。作为老男人局局长，老六也是其中最年轻的一位，但已然年过半百。也就是说，他现在是一个很标准的中年人了。中年人有属于自己的一套行事规则和饮食规范，和年轻时的粗放、狂野有明显的不同。
六必黑
人的一生非常有意思。从自然属性来说，人30多岁开始，味觉、嗅觉等感知器官，便开始进入不断退化的过程。同时退化的，还有我们的消化系统，这很无情。但从社会属性来看，年轻的我们又没有掌握足够的财富。
这就造成一个悖论，年轻时充满对食物的渴望，却没钱去享受；等有了钱，肠胃却又变得不争气了。就像歌词里的桂林，你想去但没钱，你有钱了，却又没了时间。
年轻多好！我们不断寻找那些口腔的刺激，热衷打卡，爆辣、尖酸等等来者不拒，这是一众网红食物横扫全国的原因。我们食欲旺盛，好奇心强，从来不会把油脂类、下水类美味从食单中删除，因为我们有足够的运动量和强健的消化能力。
而功成名就的中年人，终于实现了松露鱼子酱自由，却也永远失去了肥肠大腰子自由。他们正襟危坐，挑剔环境和服务，并且鄙视“不健康食物”的同时，又间或想起烟雾弥漫、火星乱窜的露天烤串，人手一把肉串，喝着工业啤酒，聊着维特根斯坦的岁月。
所以，食物是有年龄分层的。中年人可以拥有精致，但不能拥有全部。有些食物，是独属于青年的。金钱不能买到一切，而且钱赚得到，但是青春终将不再。这话，马云和刘春都说过。
当我跟老六掰扯清楚以上，证明商学院表演系并没给他带来气质上的变化时。老六说：“此话倒也有理，你把刚才说的内容，和我做一个对谈得了。”他计划和我一起聊聊老男人那些事，比如王三表避居清迈只是为了爱情？牟森作为话剧导演为什么去教美院？土摩托择偶标准有多奇葩？为什么说今年七月全勇先会真的红起来……
春节前我和他聊了六期，稻来纪录片工作室和六格拉底公众号，在春节期间放出了。不过由于老六是超级跑题大王，录制的内容有些零散，各位可以在下面的链接里收听。
但老六阐述自己录制音频的动机，还是让我有些吃惊。“当下的出版业，尤其是纸已经是红海了，而且内卷化严重，所以《读库》，要新增加一个多媒体部门……”
哦，天哪！他上商学院这事儿，怎么有点儿像真的了？
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 