那天，村办小学的一位老师家里盖房子，需要建筑材料。37岁的潘能高是小寨村人，一大早，他开着自己的农用车，从龙胜县城出发，装了沙子进山，走到金坑大寨和小寨之间，一个叫大茅界的地方，这是他要卸货的地方。

卸下沙子之后，能高自动卸货的车斗出了问题，他走过去试图修理一下，意外就在这里发生了。卡车突然溜车，把他碾倒在路上，车子冲下山，越过好几层梯田，翻了几转，栽在了水田里。

这是大前天，也就是周一接近中午的事情，第二天晚上，我在微博私信里看见有人留言，赶快找同村在县里政府部门上班的潘志祥问询，果然证实了不幸的消息。

潘能高是我曾经拍摄过的主人公，那部纪录片叫《龙脊》。能高当年9岁，上小学一年级。还记得第一次见到他的时间，1994年4月5日。我和桂林电视台的老余，为采景从平安寨，过中六、田头寨、大寨，阴差阳错一路走到了小寨村，这是一个瑶族村，全村都姓潘，属于红瑶的一支。 

当年领我们登上广西第二高峰（福平包）的孩子们（右二潘能高，右一姐姐潘能凤）

两天的采访调研下来，走了二、三十里山路，大家都很累，准备返程。但小寨完小的潘校长，坚持要引我们去见一个老人，说这是他们村里唯一见过大世面的人。老人叫潘玉福，正是潘能高的外祖父。他曾经是中共领导的桂北游击队队员，49年后被分配到兴安火车站工作，因为恋家，几年后他以赡养老人的名义回到了山里，从此再未谋得公职。

老人的家就在村口的风雨桥边。这是一个谈吐不凡的老者，尽管不识字，但桂柳方言和瑶话可以自由切换。老人家里四口人，他，女儿和女儿的一双儿女。我们到家里的时候，孩子们还没放学，老人的话题一直围绕着自己的一生，“我就是吃了没文化的亏啊。”他说。

2019年在能高家（右起能高、玉福公、我）

小外孙在这时回来了，手里悠着书包。进门一松手，书包飞了出去，书本散了一地。和村里其他的孩子不一样，能高对我们视若无睹，喝了口水缸里的水，然后径自走到书包旁，躺在地板上念自然翻开的书，“泉水、泉水，你到哪里去？我要流到小溪里。小溪、小溪，你要流到哪里去？我要流到江河里……”

这孩子太有戏了，我和老余对视了一下。正在和我们聊天的玉福公此时也不再搭理我们，跑到孙子面前蹲下，一脸敬佩的看着念书的孩子，并不时骄傲地看我们一眼。就这样，潘能高成为了我们摄影机前最亮眼的小主人公，从这年四月到九月，我们在一起前后生活了半年的时间，直到拍摄结束。

2004年在小寨完小（右起潘能高、我、潘继恩、潘乾梅）

《龙脊》改变了我，也一定程度改变了山里孩子的命运。能高这孩子命苦，幼年失怙，靠外公拉扯成人，我们的节目拍摄期间赶上助学的“希望工程”，他得以读完小学。后来，又有好心人资助他一直读完了初中和技校。

而我，也和这个村子一直保持着比较密切的联系，二十多年里前后回去了四次。2014年那次，能高不在村里，此前他去过广东多地打工，后来在江门一家汽修厂工作，也成了家，夫妻俩都有收入，生活还过得去，我甚至以为他会在广东安家。

大前年暑假，参加浙江电视台《同一堂课》节目的录制，在风雨桥居然遇到了能高。原来，考虑到玉福公年事已高，身体欠佳，孝顺的能高和太太商量，还是决定回到金坑山村里，一个人靠跑运输维生。

在小寨那几天，他一直陪着我和儿子，这是拍摄结束后我和他相处时间最久的一次。当年那个精灵古怪的小淘气，已经变成了一个沉稳持重，甚至有些腼腆寡言的父亲。为了孩子读书，能高把家搬到了龙胜县城，自己两头跑，很辛苦的。

2019年，小寨村夜聊（中间白色衣服的是能高）

非常感谢我的职业，让自己在某些特定的时空，结识一些不同生活轨迹的人，这是一种只有情感、没有任何利益的勾联。随时间变迁，关注他们的命运以及日常的喜怒哀乐，偶尔的年节问候，都能够让人心生惦念。

去年夏天，能高在微信里说，女儿上了小学，他很高兴。年底时，又告诉我阿公过世了，走的很安详。而现在，按照瑶寨的民族习俗，下葬前，他的遗体只能陈放在越城岭南麓腹地的那片田间，一个人独自对着夜空……当然，更难过的应该是接连失去两位亲人的能高妈妈。

昨天带着沉痛的心情上班，说到能高离去的消息，很多人都不胜唏嘘。同事老李当年参加高考，广院的面试题就是《龙脊》的作品分析，“这是我选择纪录片为职业很重要的原因”，她补充说，听到了噩耗之后，自己耳边一直都回响着那句难忘的台词，“潘能高，真能干！”

说实话，我也是。