书亮大我十岁，我们都叫他老刘。

其实，“老刘”这个称呼，历史比我们想象的悠久。书亮念小学时，他一度被“三结合”，成为校“革委会”班子成员，十三岁的校领导啊。从此，老刘，这个传奇称呼，陪伴了他一生。

我从心底佩服他的故事讲述能力，平静的叙事中充满对生活细节、人物个性的观察。我甚至当面奉承过他，这么一个故事大王，不做编剧真是可惜了。但老刘不这么认为，他对自己才华的评价，有个排序：摄影第一，导演第二，编剧第三……当然，这是个关于自信的故事，起码在摄影这件事情上，我更喜欢老沙（同学，也是78摄影班的学兄）多点。

不过从研二开始，老刘潜心写作，这是一部电视连续剧，主人公是一名年少失怙的乡村文学青年，在即将入赘成亲时，收到大学录取通知书……老刘把自己的大学生活，那一代人的机遇和迷惘，都戏剧化地写进了这部剧中。当年老刘总是写完一个故事就给我们传阅，我甚至知道故事原型是谁。有一阵子，我和同学就像等连载小说一样，等老刘的剧本。

后来的很长时间里，老刘拍过很多戏，什么题材的都有，也得过大大小小很多奖。但在我看来，这部叫《王司马的大学生涯》的作品，才是他一生创作生涯里，才华、情怀、精力、专注度的峰值，也是他自己期许最多的一部。可惜因为种种原因，这部连续剧没能最终播出。

老刘毕业后没做职业导演，而是选择留校教书。我们见面越来越少，更多的消息，都是实习生带来的，说的也都是他在讲台上的风采。他不怎么社交，常年沉浸在自己的书房，我想所谓名士范儿，大抵就是这样吧？

老刘几年前发现身体有恙，便更少见客，偶尔年节，想去看看他，电话里他还是那么“个色”，我的书亮兄刚出口，他就明白我要干什么。“哎呀，你不怕麻烦，我还嫌费事，别耽误我时间了。”一口青普，让人想起无数过往。

现在老刘走了，世界上少了一位才华横溢的师兄，一个风趣的教授，一个宠溺女儿的父亲，一位好丈夫。

愿他安息。