前年春天，为策划新节目《我的美食向导》，我约了几位美食圈的朋友，去山西做可行性调研。太原东道主管宏毅老师，人称九九哥，负责我们的行程。临行前他给我打电话，问我能否替他邀请一个人。“探店网红老高，”九九哥说，“高文麟，台湾人，他可是我的偶像啊，不知道您和他熟不熟？”

我笑了。“很熟，从舌尖到风味，他都是我们的美食顾问，”我回答九九哥，“不过呢，他叫高文麒，高文麟是他弟弟的名字。”

就这样，高老师和我们在太原呆了四天，餐厅、面馆、乡宴吃了十几家。记得那天是随机选的一家运城风味馆子，生意真好，人满满的。我们坐在大厅一角。正吃一道甜菜的时候，厨师从后厨踉踉跄跄跑过来，希望合影。

我立刻放下夹着风葫芦的筷子，绽出客套的笑容，站起来，整整衣服……一抬头，却发现对方在殷切等着的，是老高。只见文麒兄缓缓起身，标志性地戴上眼镜，站到了厨师身边，闪光灯一通亮，闪得我脸上的塑料笑容，噼里啪啦掉了一地。

那一刻我明白了，凭借着探店短视频，高老师彻底红了——用成都方言语法说，真是“红得尿血”。

伤害不大但侮辱性极强。等厨师离开，大家坐下，尴尬到家的我还在出汗。不过我们天蝎座哪儿受得了这么大委屈？于是对着吃得津津有味的老高，十分小心眼儿地吐槽：“据说啊，电视上最受欢迎的股票分析师，基本上都是炒股失败积累的经验哈。”

高老师一点都不生气，“是哦，我就是开了很多餐厅，都不算很成功，但养家糊口也没问题啊。又怎样？”他标志性地把眼镜从中间拔开，“就像探店的那些大厨老师，如果菜做得好，能挣到钱，谁还需要拍短视频呢？”

其实，内心里我知道，高老师的爆红，完全是厚积薄发。他早年攻读哲学，后来跟随黄永松老师研究中国文化传统的多样性，不断走南闯北的见识和积累，让他评价食物时特别有“降维打击”的底气。同时，他有在日本、台湾、上海、北京经营餐饮和食品的经验，又让他对食材选择、烹饪原理有着自己独到的理解。

所以，拿起茶杯他会说，“这是外销瓷，多了把手，跟中国的茶杯是不同的，所以出现在广州很合理。”抑或说，“这碗米饭在做的时候，米没有淘好。淀粉颗粒要是再去除一点，米粒会更Q弹。”当然，还有大家最熟悉的“碟子为什么不热？”等等。正是这种餐桌前的眼界和智识，让他俘获了一大批观众。

前不久，我和高老师分别出了一本小书，可能出版社觉得两个书名连在一起正好是一句话：《走南闯北吃东西》，《吃着吃着就老了》，于是安排我们在北京，一起做一次线下的读者见面活动。

广告发了之后，我的前同事，央视一位驻外记者，发微信给我，让我给她找票去现场，说她要跟老高见一面。要知道，这妹妹很久没有联系过我了，犹豫了一下，我说：“大美女啊，以前不都别人追你吗？怎么你现在也追星了？”她立即给我一连串回复：“你瞅瞅老高的长相，像星吗？我就是想当面问问他，为什么还不把门牙镶上。”

说是这么说，看得出，她是老高的真粉。文麒兄自有他的魅力，这是一种成熟男人的魅力。

我和高文麒是同龄人，都说汉语，用中文写作，只是出生长大，一个在内地一个在台湾。记得早年侯德健先生有次谈到，上世纪五、六十年代出生的中国人，在成长环境上，海峡两岸是有所不同的。

“大陆就像荒原，种子撒下去，成活率并不很高；而台湾更像温室，撒一千颗种子，九百九十九都能长大。”侯老师这样打比方，“但温室里的植物，长到最高也就是温室的高度，但荒原上的树，一旦长成，都是冲天的。“这段话虽然有些极端，但大致准确。

普遍教育程度良好，让宝岛的同龄人，变成了内地的大众“培训师”。曾经有一段时间，机场、车站书店，畅销书C位的作者往往都来自台湾。与之配套的，是一个大屏幕，里面一位说台湾普通话的中年人在演讲，内容涉及养生、理财、修心、佛学、国学以及成功学多个领域。他们大都有精巧的话术、流利的表达和自信的镜头感，从生活里信手拈来一段故事，都能讲得栩栩如生。

我一位朋友刻薄地评价说：“台湾男人中年以后，所有的人生经历，最终都会变成现金。”然而在我看来，正因为教育环境的不同，见识不同，宝岛出生的人有天然的亲和力。

餐饮圈里流传着这么一个段子：精致一点的餐厅，做fine dining的，一般都会有侍酒师，他们的套路，往往是要先捂着酒瓶的厂标，斟上一杯葡萄酒，和客人做游戏：“尝一尝，这支酒是左岸的还是右岸的？”我不懂酒。但内行总会教我一些诀窍：左岸就那几大名庄，拉菲呀，木桐呀，玛歌呀，一般要让你猜的话，就直接说右岸，大概率不会错。

不过，如果有客人回答说“好像是左岸”，而侍酒师恰好是个内地的，他要么直接告诉你错了，不然就会停顿在那里半晌，脸上明显有弹幕飞过：“都让你猜了，还特么说左岸”。但侍酒师如果换成一位台湾人，他会看一下天，然后笑容可掬地说：“哎呀，还真是，这是右岸里最有左岸气质的一支”……所以在圈内，大家都习惯说：“唉，活该台湾人挣钱。”

不扫兴、与人为善，这是个人教养的体现，这是教育的成果，而非应试教育能够培养的，高老师就是这么一个人。哪怕给一个餐厅提意见，绝大多数他都是充满着善意的。我不怎么看“专业探店视频”，但老高的我总会津津有味刷完，和善是其中一个重要原因。老高这些年零零碎碎写下不少关于美食的文字，最终汇集成《走南闯北吃东西》。如果让我写书评，我觉得这本书第一个特点就是充满善意，一如他的视频短片。

第二个读后感，我觉得这是一本充满老高语感的书。前面说到的那次线下活动，原本有一个环节，是让我们朗诵对方的一段文字，我选了半天，打了退堂鼓。这本书要是念出声，必须老高自己来，别人难以胜任。因为文字的对话感特别强，就像一个兄长坐在对面侃侃而谈，时不常会有这样的口语夹杂进来，比如“你别笑”、“没想到哦”、“我的天”、“难在哪儿”、“没错”、“甭问了”……读的时候，我想象着一个南方人吃力说着北京话，十分好玩。

第三个感受，是老高一以贯之的平等精神。就像沈嘉禄老师序言所写，“金碧辉煌的大饭店要去，传说中的苍蝇馆子也要去。”但在价格悬殊的食物面前，老高一直能抱持“食材有高下，但食物都是平等的”这种心态，从来不会因为名气而去仰视或者俯视一家餐厅，这也是他与我们团队，这么多年一直保持合作的原因——价值观趋同。

这本书，如果就我个人偏好，我更喜欢那些有老高存在感的篇目。在这里，我不仅能了解食物的前世今生，更能看到老高本人，他在花莲的老家，他的父母、兄弟，他这些年来味觉、厨艺、心态的变化，以及在世界各处行走匆匆的履痕。

这么说，并不意味着那些偏理论探讨的篇目不精彩，相反，有些文章给我带来很多新知（比如他认为闽菜和徽菜系出同源）。因为长期涉足的领域相同，我知道高老师笔下严丝合缝的文字，是经历了怎样的调研、考据、总结，最后得到的。读这些内容，我甚至会忘记老高已经是个超级网红，他又成了我当年熟悉的那个行事低调、下笨功夫做学问的文麒兄。

之所以感到有点儿悲哀，是因为像他这样的人已经不多了。当今社会，信息爆炸，人们获取知识的方法和渠道已经非常多元，AI的出现，更让我们单纯了解事实，变成轻而易举的事情。更重要的是，很多人不再关心“事实”是什么，而只在意自己愿意相信的“真实”。为了迎合这种趣味，获得更大流量，很多人不再在意知识，只去关心话题，去关注所谓的“互动性”以及“情绪价值”，每想到此，我都会有一种无力感。

还好，老高看得开，这些天他正准备搬家。“探店视频还是要做，但今年还是想静下来，另开一摊儿，做点和饮食文化相关的课题。”文麒兄信心满满，“养家是职业，文化是理想。”

在这个不断变化的世界里，我和老高都是60岁的人了，所幸，他还游刃有余。