2016年初，我的美食专栏文字第一次结集出版，广西师大出版社小武老师和王萌，一年多时间里，带着我做了三十多次签售。每次去一个城市，呆上三、四天，甚至更久，做一两场活动——有两千人大场子的盛况，也有几十人相看的冷清。

那时，我刚满五十岁，与不同地方读者的互动，不仅让我结交了新的朋友，也让我更清晰地了解到纪录片观众的真实想法。更重要的是，那时我正处在做“人生选择题”的阶段，四处的游走，填充了我闲得心慌的日子，也平复了我很多焦虑。

所以，小武老师找我谈《吃着吃着就老了》出版合同，说到推广期“线下签售”的条款，我毫不犹豫答应了。是的，小武还是我编辑，虽说他几年前离开理想国，定居广州，并且当了父亲，不过还是做图书出版这行。我呢，还是在拍纪录片，偶尔写写美食文字。我俩每年都还有机会见面，喝喝精酿，夸夸他们家曼城和瓜帅，顺便奚落下我们阿森纳。

但八年的变化太大了，我真没想到兑现承诺竟然这么难。新书出版，我的节目也刚好上线，刚刚播完后面的节目又压了上来。虽说我珍惜线下和书友见面的这种感受，但现在再也抽不出来那么多空闲。小武看我为难，也说了实情。“其实呢，时代变了。”小武说，“您老热衷的线下读者见面会，这种形式，对图书销售来说，起到的作用，已经小到可以忽略不计了。

现在，书籍销售的主战场，早就从线下转到了互联网……”所以小武老师建议我改变一下观念，比如和某某某老师做一次直播，那业绩，会是相当明显的。我想了几天，决定……还是线下吧。作为一个过气的人，必须有坚持，直播是我对着摄影机，而观众，面还是要见一下的。‍‍‍

于是，我得到一个繁忙的周末，月底的几天，要去三个地方签售，南京、上海、杭州。我也邀请了南京高文麒、上海曹雨和曹柠、杭州眉毛等朋友一起，他们都是我的美食向导。另外有一个好消息，这一趟走完，用小武老师的话说，《吃着吃着就老了》的“宣传期”就结束了。不知道能不能松一口气。

关于《吃着吃着就老了》，曹雨老师的书评发在下面。

我跟陈晓卿的交往始于2023年，当时他邀请我参加拍摄《我的美⾷向导》的⻓沙篇，第⼆天中午拍完以后，谭伯⽜领着陈导和我⼀起在⻓沙路边的⼩破店嗦粉，陈晓卿吃得真⾹呀，⼀碗粉吸溜吸溜就下去了，中间还拨了⼏筷⼦酸⾖⾓和辣椒萝⼘。

我这⼏年也⻅过⼏位有名的⾷家，⾷家吃饭通常都是极难看的，⼀盘⾊⾹味俱全的菜上来，不过搛⼀两筷⼦，放进嘴⾥嚼的时候，脸上时不时露出憋屁的表情，然后就放下不吃了，挥挥⼿让服务员收⾛。陈晓卿吃饭就像我们普通⼈⼀样，吃得⼤快朵颐，吃得挥汗如⾬，虽然在美⾷领域是顶流⼈物，但丝毫没有⾷家的架⼦。陈导在书⾥写他吃缸贴⼦、⽺⾁汤、吃酸浆⽶线，嗦螺蛳。⾛到哪⾥，吃的都是当地最地道，最有“根”的⾷物。 有些⾷家带有偏⻅地认为这些平⺠的吃⾷不算美⾷，要法国鹅肝、⻢粪海胆、⻉鲁迦⻥⼦酱那样的才算美⾷。其实鹅肝海胆之类最易得，因为卖得贵，赚得多，有的是商家给你千⾥迢迢运来。最难的⾷物，正如陈导在书⾥写的潮汕的薄壳，鸡冠⼭的⽼腊⾁，这种贱物是不会有⼈运出去卖的，真吃到时，就知道好了，⽽且牵肠挂肚的，不到地⽅你就吃不上。
陈晓卿在书⾥写⻥饭的故事，余少镭翘⾸以盼，还是个冻过的⻥饭。潮汕的贵物能在北京吃到的不少，⼏千块的狮头鹅，南澳⽯斑⻥在京城都有⼈做，但⼀份新鲜的⻥饭出了潮汕还真找不到。我平时住在⼴州，离汕头4百多公⾥，吃到的⻥饭也是差点意思，更不要说贱物如粿汁、潮州肠粉了。

我看着陈导写的⼀个⼜⼀个道地美⾷的故事，⾷指⼤动，恨不得把那些“抛除了⼀切和⾷物没有关联的环境、交谈、⾯⼦”的纯粹⾷肆，⼀个个都跑⼀遍。

要做纯粹的饮⾷，⼈⺠的饮⾷，是⼗分不易的。餐饮是⼀个很⼤的产业，背后有多少资本在暗暗较量。要讲⼈的故事，那资本被置于何地呢？多少⼤⽼板pia pia地拿着⼤沓的钞票请你去拍，你偏偏去拍那街边⼩⽼头的破摊；寒了资本的⼼，暖了⼈⺠的胃。这本书提到了那么多街头⼩店，那么多真性情的⼈和事，没有⼀个⼤资本的名字出现。以陈导这样的名⽓，能够顶住那样的诱惑，是挺不容易的事情。

书⾥说：“⾷物是我认知世界最有效，也是最有趣的通道。”

我⻓期在华南做⽥野调查，⾮常赞同这个说法。⽐如说他吃延吉冷⾯，就吃出了⼈类学的观察，⼏乎把“正宗”这个概念给彻底解析掉了。我在诺邓做⽕腿的调查，对此也深有体会。每个镇、甚⾄每⼀户都有⾃⼰的独特做法，也都是地道的发源地，正宗更多的代表⼀种话语权，谁来定义正宗，要去看他背后的权⼒关系。

吃饭是进⼊⽥野最好的⽅法。⼈类学强调⽥野调查的⼯作⽅法，每年到乡间⽥野调查的时候，如何进⼊⽥野总是⼀个⼤问题。

南⽅每个地⽅的⽅⾔都很不同，有时候下乡⼀个星期了，话都是半懂半猜的。问⼀些私隐的问题，村⺠也不好回答，反⽽把距离拉开了。

倒是吃饭是最好的突破⼝，吃到⼀道好吃的菜，随⼝称赞⼀句，问问菜是怎么做的，⼀般不会有⼈反感。再进⼀步的，去看看种菜的地⽅，了解⼀下做菜的过程，很容易就进⼊⼀家⼈的⽣活圈⼦了。

慢慢的，社会关系、收⼊、⽣计、婚姻，全从⼀道⼩⼩的菜上引申出来了，所以吃饭是最好的切⼊⼝。做⽥野的时候，别的可以妥协，但饭⼀定要和调查对象⼀起吃的，就算为了吃到当地最有乡⼟⽓息的⾷物，也是值得的。

从年龄上来说，陈导是我的⻓辈，陈导是60年代⽣⼈，我是80年代⽣⼈，相差了20年。他在书⾥感叹⾃⼰的幸运“1980年代初思想解放时考到北京读书，⼤学毕业国家分配到媒体，⼜搭⻋中国电视的⻩⾦时代。专业做纪录⽚，也赶上政策扶持。做美⾷的时间，⼜遇到国⼈消费升级……”

我从⼩看着60-70后的叔叔阿姨们，乘着“改⾰开放的东⻛”扶摇直上，把深圳从⼀个⼤⼯地变成如今的⼤都市，那确实是⼀段“春⻛得意⻢蹄疾”的故事。在我⾃⼰的⽣命历程中，也算是抓住了“时代的⼩尾巴”，赶上了⼀⼩段全球化的红利期，到处⾛⾛看看，涨了不少⻅识。